Inhoudsopgave van Editie 50 - 2025 - Panorama

Ik ben niet van de complottheorieën. En ook niet snel te overtuigen als iemand over een gerechtelijke dwaling begint. Onze gevangenissen zitten vol met onschuldigen die erin zijn geluisd. Maar één zaak heeft me wél aan het twijfelen gebracht: de moord op de 50-jarige Joke Lorsé, op 11 augustus 2009, in het bos bij Simonshaven. Onlangs, tijdens een eetafspraak met een oud-collega die nog altijd bij de politie werkt, kwam de zaak terloops voorbij. We spraken over werk, cold cases, hoe het vak is veranderd. Opeens zei hij tussen twee happen door: “Zo’n zaak Lorsé... die zit me nog steeds niet lekker.” Ik keek ervan op. Als iemand die nog midden in de praktijk staat er zélf mee begint, vijftien jaar later, zegt dat natuurlijk wel wat. De officiële lezing…

Margretha van de L. is 22 jaar als ze, na een ervaring bij een Gronings escortbedrijf met een vent aan het roer, op het idee komt dat het allemaal veel beter kan en moet. Het zijn kwetsbare vrouwen die als sekswerkers hun hoofd boven water moeten houden en hoe mooi zou het zijn als ze die kon helpen om in deze lastige branche een succesvolle business te creëren. Een veelbelovende missie van een ambitieuze jonge onderneemster. In 1996 begint ze een escortbureau dat zal uitgroeien tot het grootste van heel Nederland. Maar het loopt nogal uit de klauwen allemaal. Met als gevolg dat ze zelfs in de bajes belandt vanwege uitbuiting en mensenhandel. Ze stemt in met een interview met Panorama. Om misverstanden uit de weg te ruimen. Om op…

Micha Jacobs Ik was laatst bij Feyenoord-Celtic in de Europa League (1-3) waar ik bijna op schoot zat bij Rod Stewart, Sir Rod Stewart moet ik eigenlijk zeggen: de inmiddels 80-jarige zanger die als über-Celticfan zijn club nog steeds overal achterna reist. Vak S, achter het doel waar de harde kern van Feyenoord altijd staat, was leeg. Had er allemaal mee te maken dat zij tijdens de vorige Europese thuiswedstrijd, tegen Panathinaikos, nogal wat vuurwerk afstaken toen de spelers het veld opkwamen. Vond de UEFA blijkbaar niet zo leuk. Zo’n straf is natuurlijk symboolpolitiek en in feite een straf van niks. Want het gevolg daarvan zag je wel tegen Celtic: de hooligans stonden niet in hun eigen vak, maar ‘gewoon’ aan de lange zijde. En ze waren nogal opgefokt, niet…

RUSTIG! PIET IS OP ZIJN WERK NIET VOORUIT TE BRANDEN. “ZEG PIET!” ZEGT ZIJN BAAS. “VAN HARD WERKEN IS NOG NOOIT IEMAND DOODGEGAAN!” “DAT ZAL BEST,” ZEGT PIET. “MAAR IK WIL NIET DE EERSTE ZIJN!” Wat is hanensoep? Antwoord: kippensoep met balletjes! Daad bij het woord Piet staat op de bus te wachten. Rijdt opeens zijn beste vriend langs in een dikke Mercedes. “Hoe kom je daar opeens aan?” vraagt Piet. “Simpel,” zegt die vriend. “Ik stond gisteren te liften toen een dame in deze Mercedes vroeg of ik mee wilde rijden. Toen ben ik dus ingestapt.” “En toen?” vraagt Piet. “Nou,” zegt die vriend. “Toen reed die mevrouw dus het bos in en begon zich spontaan uit te kleden!” “Niet!” zegt Piet. “Echt waar,” zegt die vriend. “Weet je…

Ze lachte eens vriendelijk in de camera, meer kreeg het aanwezige journaille niet van Inez Weski. “Ik geef nu geen commentaar,” was haar enige quote. Wellicht moet ze zuinig zijn met haar energie, want tijdens dit spaarzame publieke optreden werd duidelijk dat Weski een jasje heeft uitgedaan. Dat kwam al naar voren in haar gepubliceerde boek en ook haar advocaten hebben verteld over haar verslechterde conditie, nu was het ook voor iedereen zichtbaar. Bovendien had ze haar zegje al gedaan tegen de rechter. “Mijn familie dacht dat ik dood was. Ze dachten dat men dat niet wilde vertellen. Ik kan dit nu met droge ogen zeggen.” Weski, de voormalig advocate van Ridouan Taghi, werd in 2023 opgepakt op verdenking van deelname aan een criminele organisatie. Ze zou namens Taghi berichten…

Ze noemt zichzelf ‘danskampioene, hitzangeres en succesvolle fitnesscoach’, maar ze is beter bekend als De Nederlandse Escortkoningin. En die belandt uiteindelijk in de gevangenis. Margretha van de L. begint in 1996, een tijdperk ver voor de websites die ze later zal inzetten om dames te presenteren, haar eigen escortservice He/She met twee escorts, chauffeurs, een telefoon en advertenties in het Eindhovens Dagblad. Prijs: 150 gulden per klant. Ze is ambitieus. Haar bedrijf groeit later onder de naam Nirvana uit tot een van de grootste escortbureaus in Nederland. En een van de beruchtste. Het gaat namelijk faliekant mis, wat leidt tot het Pointeronderzoek naar mensenhandel uit 2024. En tot vele rechtszaken die ze allemaal verloren heeft. Onderzoeksjournalisten Klaas den Tek en Jerry Vermanen zochten uit hoe De Escortkoningin jarenlang uit handen…

‘Hallo fans’ Max Verstappen ( ja, ik gebruik altijd ook zijn achternaam, ik heb namelijk niet zoals zovelen bij hem in de klas gezeten) is een uniek persoon. Hij lijkt op Johan Cruijff en ergens ook op Frenkie de Jong: mannen die ongelooflijk getalenteerd zijn (of waren), misschien wel de beste van de wereld, maar ze gedragen zich doodnormaal, omdat ze het doodnormaal vinden dat ze de beste zijn en winnen het enige is dat voor hen telt. Ooit zei Frits Barend over Johan Cruijff: “Het leuke aan Johan Cruijff is dat ie niet weet dat ie Johan Cruijff is.” Daar zit het wel, ja. Ik heb ook het idee dat Max Verstappen, waar daar ging het over, niets met zijn fans heeft. Sterker, hij heeft niets met Nederland. Komt…

ENGELAND OPGEBLAZEN GEVOEL Een hotel in Sutton Coldfield (Engeland) heeft een kerstboom bestaande uit honderdduizend ballonnen voor de deur geplaatst. De boom is 7,60 meter hoog en er zit een transparante koepel omheen om te voorkomen dat er ballonnen knappen of wegwaaien. “Dit is nog nooit gedaan in Engeland,” aldus de verantwoordelijke ballonkunstenares. “Met een team van ingenieurs en ontwerpers hebben we met precisietechniek iets magisch gecreëerd van honderdduizend biologisch afbreekbare ballonnen.” Hmm, klinkt alsof ze ook wat gebakken lucht heeft gebruikt? VERENIGDE STATEN BEER IS GEEN HEER Een 63-jarige man uit Altadena (Verenigde Staten) heeft ontdekt dat er een beer in de kruipruimte van zijn huis woont. De man had al een vermoeden omdat de ingang van de kruipruimte beschadigd was en er losse bakstenen en stukken hout rondslingerden.…

Financieel adviseur Ralph Hendry en echtgenote Kathy zijn energieke vijftigers wanneer ze in 2013 hun grote droom waarmaken. Het echtpaar uit Virginia verkoopt hun huis, leegt de spaarrekening en verruilt het vasteland voor een 46-voet catamaran die ze Simplicity dopen – de eenvoud. In de jachtclub van Rhode Island staat het echtpaar bekend als sociaal, maar ook als ervaren en voorzichtige zeilers. Dus wanneer ze eind 2023 de trossen losgooien voor een lang gekoesterde droomreis naar de Caraïben, zwaaien de geliefden hen met een gerust hart uit. Kathy (inmiddels 70) en Ralph (66) varen eerst naar Antigua en hoppen vervolgens van het ene naar het andere tropische paradijs. Op 18 februari 2024 meren ze aan bij Saint George, het koloniale hoofdstadje van Grenada. Na een dagtrip naar de kleurrijke kruidenmarkt…

Betalen voor een plasje is hartstikke normaal, maar tegenwoordig doen we dat met een pinpasje om een poortje te openen. Dat gerinkel van dubbeltjes en kwartjes op zo’n wit schoteltje, gevolgd door een vaak verveeld ‘dank u wel’, is alleen nog maar een echo uit het verleden. Doodzonde natuurlijk, want als er íémand goeie verhalen had en van alles op de hoogte was, meer nog dan een taxichauffeur, dan was het wel de toiletdame of -heer. Precies 35 jaar geleden portretteerden wij er elf, onder wie Tine die de toiletten probeerde schoon te houden op het Centraal Station in Amsterdam. Een onmogelijke en vaak ondankbare taak, vond ze. ‘Zeikwijf’ kreeg ze regelmatig naar haar hoofd geslingerd, wat ze ergens nog best grappig vond, maar van al die junks in haar…

Kruiswoordpuzzel Los de kruiswoordpuzzel op door de antwoorden horizontaal en verticaal in de vakjes in te vullen. HORIZONTAAL: 1 gereedschap v.e. tandarts 4 schuin toelopend 8 Oosters tapijt 10 kledingstuk 12 land in Zuid-Amerika 13 miljoenvoud 14 Ned. omroep 15 schamel bezit 18 snelle loop 20 body mass index 21 pl. in Gelderland 23 op alle plaatsen 25 inktvlek 26 voorzetsel 27 sleetje rijden 30 selenium 31 inkeping 33 steekwapen 35 met kleine pasjes lopen 36 kleingeestig 40 aaneenschakeling 41 dierentuin in Amsterdam 43 centiliter 44 riv. in Frankrijk 46 Militaire Politie 47 handvat 49 welige groei 51 eigenwaarde 52 vliegenscherm 54 muisarm 55 beroep 58 wreed heerser 59 nauwe opening 60 vijandelijke inval 61 telwoord 63 omlaag 65 na die tijd 66 nazaat VERTICAAL: 1 schapengeluid 2 Italiaans keukenkruid…

Ah gelukkig, we zijn dus niet de enigen die na een avondje doorhalen uitgeteld naast de pot liggen. We wisten alleen niet dat het wasberen ook weleens overkomt. Dit exemplaar ligt languit in het toilet van een slijterij in Ashland, in de Amerikaanse staat Virginia, waar hij eerst door het plafond valt, daarna op een rek met sterkedrank terechtkomt en zich vervolgens een ongeluk drinkt aan de flessen die zijn gesneuveld. Dat laatste is natuurlijk vragen om problemen, want zie maar eens wat hij allemaal door elkaar zuipt: whisky, rum, limoncello of een ander geel goedje en waarschijnlijk ook nog iets tequila-achtigs. Wij zouden van minder voor pampus liggen, dus dat deze wasbeer überhaupt nog het toilet heeft gehaald, verdient niks dan lof. Geen paniek trouwens: nadat hij zijn roes…