Inhoudsopgave van Editie 46 - 2025 - Panorama

Door het succes van tv-serie De Augurkenkoning, over Oos Kesbeke (linksonder) en zijn Amsterdamse tafelzuurimperium, is alles wat met augurken te maken heeft opeens een hit. Zo hadden we al de augurkenvibrator (de zogenaamde Aaaah-gurk), augurkenslippers, augurkenpepernoten, een augurkensnackbar in Zwolle, augurkenkoffiemokken (de Kesbeker) en augurkentruien en -sokken, maar nu draait er dus ook een augurkenfilm in de bioscoop: Augurk aan Zee, geschreven door Martin van Waardenberg en geregisseerd door Frank Lammers. Die gaat, hoe kan het ook anders, over ‘een arbeider in een Nederlandse augurkenfabriek’ die naar Bonaire reist, uiteraard met augurkenkoffer, omdat zijn overleden gewaande vader daar nog blijkt te leven. Een flinterdun verhaallijntje dat alleen maar meelift op het succes van Oos en zijn augurkenfamilie, maar dat vinden ze allemaal prima: tijdens de première zagen we dan…

Henk Strootman, misdaadverslaggever ''Fucking hell, zeg!” Het was een van die keren dat Partij voor de Dieren-voorvrouw Esther Ouwehand zich bij een Kamerdebat weer eens niet in de hand had. Gelukkig had ze haar kolderieke Palestinabloes die 17de september thuisgelaten, anders had het rood, wit, zwart en groen griezelig gecontrasteerd met haar witte gezicht. De Kamervoorzitter probeerde haar nog tot bedaren te brengen, maar je zag het meteen: het was op. De batterij leeg, de toon zwaar overspannen. Een nieuwe burn-out wierp z’n schaduw vooruit. Ouwehand is niet de enige die voortdurend op scherp lijkt te staan. Je ziet hetzelfde bij de beroepsdemonstranten op straat: mensen die camera’s ontwijken, maar onmiddellijk beginnen te schuimbekken zodra ze een PowNed-microfoon zien. Doodsbleek, ingevallen wangen, donkere kringen onder de ogen. Boos, maar vooral…

Hij zit er hip uit, faalkundige Remko van der Drift (57). Parmantig bolhoedje op, felgele sneakers, een feloranje overhemd en daarover een felblauw Adidas-jackie. Hij straalt een en al energie uit, een positivo zouden Koot en Bie hem genoemd hebben. Als we vragen wat hij wil drinken, zegt hij triomfantelijk: “Koffie met havermelk, ik behoor tot de havermelkelite!” Hij overhandigt een sticker. ‘Als dat maar fout gaat’, staat erop. “Hier,” zegt hij, “heb je alvast het faaldiploma.” Hij veert terug op zijn stoel, grist een boek uit zijn tas, zijn nieuwe boek: Leidinggeven met vallen en opstaan staat er op de cover, maar vallen is doorgestreept en vervangen door falen. De vraag is allereerst: hoe wordt iemand faalkundige? “Ik zat ooit in drie werelden,” begint hij zijn verhaal. “Ik gaf…

Ze ziet er prachtig uit in haar zwarte mantelpak. Onder haar jasje is een spannende bustier half zichtbaar. Serena Franken heeft gevoel voor raffinement, want haar kledingkeus is zowel sexy – maar niet té – als zakelijk. Maar ook weer niet zo dat je geneigd bent u tegen haar te zeggen. Haar Brabantse accent maakt de half-Indonesische zacht, innemend. Zelf is Serena Franken (35) uit Tilburg niet heel gelukkig met haar tongval. “Ik kom oorspronkelijk uit Eindhoven, vandaar dat accent. En ik kom er niet van af, hoe graag ik ook zou willen.” Iets waar ze ook maar niet vanaf komt: porno kijken en seksverslaving. Ze heeft het onder controle, maar af en toe is er nog een terugval, als het even niet lekker gaat, en dan is de Pornhub-knop…

‘Als het kalf verdronken is, dempt men de put’ luidt het spreekwoord, maar degene die dat heeft verzonnen dacht waarschijnlijk niet aan een nijlpaardkalf. Die verdrinken over het algemeen niet, sterker nog: die worden zelfs onder water geboren, zoals dit kalfje in de dierentuin van Berlijn. Eigenlijk hadden het er twee moeten zijn, omdat moeder Nala eind september was bevallen van een tweeling, een zeldzaamheid bij nijlpaarden. Maar alleen dit kalfje, dat overigens nog geen naam heeft, overleefde die bevalling. Misschien is Vreetzak wel een goeie naam voor hem, want sinds zijn geboorte is hij al meer dan 12 kilo aangekomen. Blijkbaar heeft ie honger als een nijlpaard.…

Na de dodelijke tyfoon die vorige week over de Filipijnen raasde (zeker 140 doden) is het nog lang niet gedaan met de ellende. Ook deze week worden de noordelijke eilanden en een deel van het centrale eiland Cebu nog geteisterd door de tropische stormen die al meer dan een half miljoen Filipijnen dakloos hebben gemaakt. Nu komen tyfoons hier elk jaar wel een keer of twintig voor, maar zelden zijn ze zo krachtig als deze. Stuwdammen, dijken en bruggen zouden moeten voorkomen dat het land na elke storm onder water staat, maar de miljarden die daarvoor gereserveerd zijn, verdwijnen voor een groot deel in de zakken van corrupte politici. Zoals die van president Ferdinand Marcos junior, zoon van oud-dictator Marcos, die een dam zou hebben bezocht die helemaal niet blijkt…

“Bart en ik zijn nu drie jaar samen en nog steeds stapelverliefd op elkaar. We zeggen weleens tegen elkaar dat het gewoon zo moest zijn, hij en ik. Voordat ik hem leerde kennen, kwam hij al in mijn manege die ik destijds met mijn toenmalige partner had, de vader van mijn kind. Bart repareerde altijd onze zware machines, maar dat contact ging meestal via mijn partner. Toen hij een paar jaar geleden overleed, ontmoette ik Bart eigenlijk voor het eerst. De shovel deed het niet meer, en toen was er weer dit kapot, en toen weer dat. Er gebeurde opeens zoveel dat ik het allemaal niet meer wist, ook omdat ik vol in de rouw zat. Maar Bart stelde mij gerust en kwam meteen. Toen ik hem voor het eerst…

1 ACHTER HET NET GEVIST Deze Pakistaanse verkoper dacht dat hij goud had ingekocht, totdat hij zag dat het kon zwemmen. EPA 2 PAK VAN M’N GESTOPTE HART Zuid-Korea vergrijst zó hard dat de komende jaren steeds meer mensen in dit soort traditionele kostuums worden begraven. Hoe meer doden, hoe levendiger de branche. AFP 3 ROBOKS Voor Rico Verhoeven moeten we nog altijd bang zijn, voor Rico met schroeven niet. AFP 4 KAT-ALYSATOR Of de katten worden in Japan steeds groter, of de auto’s steeds kleiner. AFP…

POLEN IS DIT DE SCHAPENCOUPÉ? In een intercitytrein in Polen is een schaap met een luier om gesignaleerd. Het dier liep op het pad tussen de stoelen. Een Pools parlementslid dat toevallig in de trein zat, maakte een filmpje van het schaap en zette het online. “Is dit een passagierstrein of een veewagen?” schreef hij erbij. “Zo ziet moderne dierenmishandeling eruit.” Volgens de regels van de vervoerder mogen dieren echter aan boord, als er maar voor ze is betaald én ze een luier dragen. Hmm, dat hebben ze zeker gecopy-pastet van de regels voor demente bejaarden... VERENIGDE STATEN DODELIJKE FOUT De grootste zorgaanbieder van de Amerikaanse staat Maine heeft per ongeluk 531 levende patiënten een condoleancebrief voor hun nabestaanden gestuurd. De fout had te maken met een computerprogramma dat brieven…

Hij ging de meest verschrikkelijke dingen als ‘normaal’ zien, zegt Johnny van den B. (rechtsonder) uit Vlaardingen die samen met zijn vrouw Daisy W. terechtstaat voor de zware mishandeling van hun nu 11-jarige pleegdochter. Bijvoorbeeld dat hij haar opsloot in een kooi waar stroom op stond, haar vastbond aan meubels, haar mond afplakte met tape en dat hij haar stelselmatig sloeg. In mei vorig jaar werd het meisje zwaargewond met botbreuken en hersenletsel opgenomen in het ziekenhuis waar alle alarmbellen afgingen. Johnny was de realiteit kwijt, zegt hij nu tegen de rechter die nauwelijks naar de beelden in het dossier kan kijken, zo schokkend zijn ze. Het meisje heeft inmiddels zoveel neurologische schade opgelopen dat ze nog maar het denkniveau van een kleuter heeft en haar leven lang afhankelijk is…

Het is woensdagmiddag, half drie. Over vierenhalf uur verzamelen we in de Comedyhuis Club in Utrecht. Over pak ’m beet zes uur sta ik op het podium. Voor een volle zaal. Met één microfoon, één spotlight en één missie: acht minuten lang grappig zijn. Op dit exacte moment voelt dat als een onmogelijker opgave dan in je eentje de wereldvrede in zowel Oekraïne als Israël bewerkstelligen. Mijn maag is een kluwen van zenuwen. In mijn hoofd loop ik vast. Mijn mond is zo droog als de humor die ik probeer te brengen. Het opwindende gevoel van zeven weken geleden – ‘leuk, een cursus stand-upcomedy, avontuur!’ – is verdampt en heeft plaatsgemaakt voor een loodzware, aan doodsangst grenzende onrust. De vraag is niet langer óf ik ga sterven op dat podium,…

Je speelt de hoofdrol in de musical Hairspray, met thema’s als inclusie, zelfbeeld en gezien worden. Waarom past deze voorstelling juist bij jou? “Het voelt heel goed om deze show te spelen. Ik ben 53, ik loop al een tijdje mee en dan voelt het geweldig om in zo’n energieke productie te staan. Het publiek wil lachen, even weg van het harde nieuws van alledag. En dan sta ik daar in die grote jurk en die enorme pruik vol haar en denk ik: dit is toch geweldig?” Wat raakt je precies aan het verhaal? “Er zit een kern in van gelijkwaardigheid, van jezelf niet laten wegzetten. Ik ben vroeger ook gepest. Ik was een zacht jongetje, bijna meisjesachtig en daar werd ik keihard op aangevallen. Ik werd uitgescholden voor homo…

Ja, dat Barry Hay al tijden zijn eigen biografie heeft begrijpt Cesar Zuiderwijk wel. Als zanger is hij sowieso de blikvanger van Golden Earring, maar Hay is ook in alles de vertolking van een rockster. Veel meer dan die andere Earrings die in de luwte gedijen. Een eigen boek? Zuiderwijk vindt er zichzelf helemaal niet het type voor en wimpelde jarenlang alle verzoeken af. “Ik had daar nooit zo’n zin in,” zei hij in BN DeStem. “Kijk, ik ben eigenlijk best wel lui wat dit soort dingen betreft. Ik heb helemaal geen zin om van alles over mezelf op te gaan schrijven.” Toch ligt er binnenkort een heuse biografie in de boekhandel: Cesar, het verhaal van een drummer. Auteur is Jean-Paul Heck, muziekjournalist en tevens drummer. “Jean-Paul ken ik al…

Micha Jacobs Dick Advocaat met Curaçao naar het WK, het gaat gewoon gebeuren, hè? Nog maar twee potjes winnen deze week, tegen het nietige Bermuda en het ook al niet denderende Jamaica, van oud-Twente-kampioenenmaker Steve McClaren, dat wel, en dan staat Dickie er gewoon weer. Ik zou bijna zeggen: wie had dat kunnen denken? Maar dan zou ik net zo snel zeggen: iedereen dus, want als Dick ergens aan begint, moet je overal rekening mee houden. Maak hem bondscoach van de Noordpool en hij kwalificeert zich met een elftal ijsberen nog voor een eindtoernooi. Bijna twee jaar geleden, toen hij werd aangesteld als bondscoach van Curaçao, werd er niet eens zo hard gelachen toen hij daar landde op het vliegveld. Nou ja, bij tropische temperaturen stapte hij uit in een…