Inhoudsopgave van Editie 27 - 2025 - Panorama

In de verdwijningszaak rond Madeleine ‘Maddie’ McCann is nog altijd geen zucht van verlichting te horen. Hooguit één van gelaten vermoeidheid. Zeventien jaar na dato is er geen spoor van Maddie, geen hard bewijs tegen een verdachte en geen duidelijkheid over wat er is gebeurd. Wat resteert: theorieën, vergeefse zoektochten en nieuwsberichten over de zoveelste ‘doorbraak’ die natuurlijk weer uitloopt op een teleurstelling. Begin juni was het weer zover. Portugese en Duitse speurders zochten opnieuw in de omgeving waar verdachte Christian Brückner in 2007 verbleef. Waterputten, vervallen huizen, kale stukken grond. Er zouden kledingstukken en botten zijn gevonden die nu forensisch onderzocht worden. Maar dat zegt weinig. In dit dossier is vaker iets ‘opmerkelijks’ gevonden dat uiteindelijk niets opleverde. De toon waarop dat soort nieuws wordt gebracht – ‘spannende ontwikkeling’,…

De Facebookpagina I Hate Tesla verwelkomt nieuwe leden met het volgende bericht: “Tesla’s zijn slecht ontworpen auto’s. Elon Musk heeft de nare gewoonte om beloftes te maken die hij niet kan nakomen. Zijn klantenservice behoort tot de slechtste in de branche. Deze groep is voor iedereen die zijn of haar slechte ervaringen met dit automerk wil uiten of delen. Schelden is toegestaan. Maar wees lief tegen elkaar.” Vooral van die eenna-laatste regel maken de honderden actieve leden gretig gebruik. “Wat een stuk stront,” reageert een zekere Ontario op een foto van iemands gloednieuwe Tesla Cybertruck. “De brandstichtingen zullen doorgaan,” waarschuwt ene Terry Jager. Maar hier wordt ook gelachen. Antoine Sansoucy uit Frankrijk post een foto van zijn Toyota, pal naast een Tesla-oplaadstation, en schrijft daarbij: “Kijk, ik parkeerde op deze…

De zomer van 2004 laat zich van haar broeierige kant zien. In het Limburgse Berg en Terblijt hangen de luiken halfdicht, het is stil in de straten. In een huis aan de Lindenstraat kijkt het echtpaar Leukel televisie. Sjef, 68 jaar, is een gepensioneerd huisschilder. Zijn vrouw Mia zit met een kopje thee naast hem. Ze zouden eigenlijk op vakantie zijn, maar hebben hun plannen een week uitgesteld. Plots klinkt er een doffe klap in de slaapkamer. Voordat ze kunnen reageren, springt een man de woonkamer binnen. In zijn handen geen mes, maar twee boomzagen. De man ontsteekt in blinde razernij. Sjef probeert zich te verweren, maar de dader steekt en zaagt als een bezetene. Tachtig keer wordt Sjef geraakt. Hij zakt in elkaar op de vloer en bezwijkt. Dan…

En paar maanden geleden werd ik geboekt door een heel leuke vrouw. Het zijn meestal wel leuke vrouwen die mij benaderen natuurlijk, maar deze was oprecht prachtig. Ik had al een keer eerder een date met haar gehad en ik verheugde me, want dat was toen een heel hete avond. Er was alleen iets gebeurd, waar ze zich achteraf blijkbaar toch een beetje voor schaamde. Ze had haar telefoon namelijk verdekt opgesteld en onze hele date stiekem gefilmd. Althans, ze dacht dat het stiekem was, maar ik had de camera meteen zien staan. Omdat zij er niks over zei, begon ik er ook maar niet over, maar ik keek wel een paar keer recht in de camera zodat ze zou zien dat ik het gemerkt had als ze de opnames…

In de buurt ging een gretig getekende petitie rond om Shanti B. weg te krijgen, ze zorgde cóntinu voor overlast. Schreeuwen, spugen, met spullen gooien... Het was een kwestie van tijd voordat het goed fout zou gaan. Nog voordat de instanties ingrepen, gebeurde exact wat de bewoners aan de Rotterdamse Klarinet al vreesden. “We waarschuwden elkaar: doe de deur niet open als ze bij je aanbelt,” vertelde een buurtgenoot begin januari aan RTV Rijnmond. “Maar Joke had medelijden met die vrouw en heeft haar blijkbaar toch binnengelaten.” Joke kan het niet meer navertellen, ze is zowel in de linker- als rechterborst gestoken. Ter plekke is ze geopereerd, in het ziekenhuis is vervolgens een tweede operatie uitgevoerd. Tevergeefs, enkele dagen later blaast de 67-jarige haar laatste adem uit. De weinig verrassende…

De Neel, zoals Mart Smeets hem liefkozend noemde, is al vijftien jaar niet meer onder ons, maar met de Tour de France in aantocht is de herinnering aan Jean Nelissen (1936-2010) nog altijd springlevend. Als commentator, wandelende wielerencyclopedie en pure romanticus hield hij bloemlezingen over het ‘volkse’ wielrennen zoals hij dat had gekend. Met pretogen en altijd met een glas wijn en een sigaar binnen handbereik dacht hij terug aan een renner als Gerben Karstens, volgens De Neel ‘een van de grootste clowns in het wielercircus’: “Ik herinner me dat hij op een dag demarreerde, 300 meter pakte en na een scherpe bocht zijn fiets in de berm gooide waarna hij op zijn handen in het korenveld ging staan. De Tourdirectie helemaal in paniek natuurlijk, want die dacht aan een…

Kruiswoordpuzzel Los de kruiswoordpuzzel op door de antwoorden horizontaal en verticaal in de vakjes in te vullen. HORIZONTAAL: 1 zeezijde 4 zuivelproduct 8 model 9 voorgerecht 11 friet 13 sierdeken 14 Internet Protocol 15 waanzin 17 per persoon 18 harddrug 20 bladgroente 22 nagerecht 23 aanwijzend vnw. 25 op de wijze van 27 vreemde munt 28 decibel 29 elpee 32 dominee 34 spelleiding 36 geluid (voorvoegsel) 38 reptiel 39 boete 40 reclamespotje 44 gezichtsbeharing 48 houtsoort 49 vaarwel (Frans) 50 Technische Universiteit 51 rangtelwoord 53 Generale Staf 54 honingdrank 56 scantechniek 58 korenzeef 59 gravin van Holland 61 wilde haver 63 korreltje 66 niet parkeren 68 deel v.e. molecule 69 zie aldaar 70 draaisprong 72 drijfveer 74 deel v.e. trap 75 huidplooi 76 huidpoeder 77 hardnekkig VERTICAAL: 1 er goed…

Het zijn hoopvolle tijden wanneer rabbijn Zvi Kogan (28) in het najaar van 2020 Jeruzalem voor Dubai verruilt. In Washington zijn de Abraham-akkoorden getekend tussen Israël en de Verenigde Arabische Emiraten. Het moet de onderlinge verhoudingen en handel tussen de landen verbeteren. Zvi speelt daar, als rechterhand en zwager van opperrabbijn Levi Duchman, een sleutelrol in. In 2021 mag hij het gebed leiden tijdens de allereerste Holocaust-herdenking in het land. Maar voor de duizenden Joodse inwoners van Dubai is Zvi vooral de goedlachse uitbater van Rimon, de enige kosjere supermarkt in Dubai. Zijn New Yorkse vrouw Rivky geeft les op de Joodse school. Hoewel het echtpaar de orthodoxe Chabad-organisatie vertegenwoordigt, onderhouden ze warme banden met de moslimgemeenschap. Ze zijn het levende voorbeeld van hoe de Emiraten zichzelf presenteren, als een…

In de herfst van 2024 schrok Josef Terhorst (71) uit Bocholt zich het leplazarus. Met een goede reden: hij was ineens dood. Zonder dat hij het wist, nog wel. Wablief? De ‘nabestaanden’ van deze springlevende Duitser ontvingen vorig jaar een brief van hun gemeente, met daarin de officiële doodverklaring van hun geliefde man en vader. Alleen was hij dus helemaal niet dood. “Het is een nachtmerrie als je moet bewijzen dat je leeft,” verzuchtte Josef nadien in de lokale krant. Wat bleek: in een ziekenhuis in Wesel was een man met dezelfde naam gestorven, en een ambtenaar had per abuis de verkeerde Josef Terhorst in het systeem als overleden aangevinkt. Kan gebeuren. Foutje bedankt. Voor de springlevende Josef waren de gevolgen niet te overzien. Zijn bankrekeningen werden geblokkeerd, zijn pensioen…

Micha Jacobs De nieuwe generatie voetballers maakt het geen ene reet uit hoeveel ze verdient, wist je dat? Op de socials van Liverpool zag ik een filmpje van de presentatie van Florian Wirtz, de speler die voor bijna 140 miljoen euro overkwam van Bayer Leverkusen en onder de vleugels van Arne Slot zo’n 230.000 euro per week gaat verdienen. Florian, 22, had zijn ouders meegenomen en verslikte zich bijna in zijn koffie toen vader Wirtz zich in een iets te krap Liverpool-shirtje had gehesen voor een fotomoment. “Trek ’m maar iets lager,” fluisterde Florian hem in het Duits toe, maar hij hoorde het nauwelijks. Trots ging hij naast zijn zoon staan, met een glimlach die iedereen in de perszaal verblindde. Zijn voorhoofd blonk van nervositeit. Liverpool, daar stonden ze dan.…

Uitkijken! Rijdt een niet al te snuggere blonde dame op de snelweg. Op de radio hoort ze opeens dat er een spookrijder bij haar in de buurt is. “Eén spookrijder?” vraagt ze zich hardop af. “Ik zie er wel honderd!” Muurvast Loopt een varken door de woonkamer. Zegt ie tegen het stopcontact: “Wat ben jij zielig ingemetseld, zeg!” DAAR ZIT EEN LUCHTJE AAN! OUDJAARSAVOND EN OMA GAAT EENS LEKKER STAPPEN. STEUNKOUSEN UIT, HAKKEN AAN EN HOP, JACHT MAKEN OP EEN PAAR ONSCHULDIGE PUBERS. OMA WEET MAAR AL TE GOED DAT DE KANS VAN SLAGEN GROTER IS ALS ZE LEKKER RUIKT. DUS ZE PAKT EEN DEODORANTBUS EN SPUIT DIE HELEMAAL LEEG ONDER HAAR OKSELS. HAAR KLEINZOON NEEMT POOLSHOOGTE IN DE BADKAMER EN ZEGT: “OMA, DENKT U WEL OM HET OZONGAT?” “JA…