Inhoudsopgave van Editie 19 - 2025 - Panorama

Gerard Joling was vorige week jarig en dat hebben we geweten ook. Tout Bekend Nederland had hij uitgenodigd voor zijn feestje. Het was dan ook niet zomaar een verjaardag, want Geer is 65 jaar geworden. Ja, dat zou je niet zeggen hè, als je hem zo ziet. Die man ziet er helemaal niet uit als 65, hij ziet eruit als iemand die met heel veel botox en cosmetische chirurgie wanhopig probeert te verbergen dat hij 65 is. En we mogen wel zeggen: daar is Gerard met vlag en wimpel in geslaagd. Op zo’n feestelijke dag mocht natuurlijk ook een vers potje selftanner worden aangebroken. ’s Mans huid heeft bijna dezelfde tint oranje als de sjerp die hij draagt. Een knappe prestatie.…

Het is een frisse ochtend in maart 2022 als de 34-jarige Michael D.* het politiebureau aan het Rotterdamse Marconiplein binnenstapt. Hij is nerveus, zijn mond is droog en vlak voor de ingang van het bureau heeft hij net de zoveelste peuk van die dag weggegooid. In de hal komt Michael snel ter zake. “Ik wil iemand van de recherche spreken. Als jullie nu niks doen, ben ik voor het einde van de week dood.” Het is nogal een verhaal dat de man te vertellen heeft. Als vrachtwagenchauffeur heeft hij zich jaren eerder, toen hij financieel aan de grond zat, door een drugsbende laten verleiden tot het vervoeren van cocaïne. Dat was altijd goed gegaan. Maar de bende is aan het verharden, recent is een van zijn vrienden geliquideerd. Michael kent…

“Ik was 16 toen ik iets met Kevin kreeg en hij 17, dus eind dit jaar zijn wij twintig jaar samen. Hoe jong wij toen ook waren: ik kan mij nog steeds nog geen lievere man in mijn leven wensen. Hij is heel erg zorgzaam, altijd al geweest, en ik vind het gewoon heel fijn om bij hem te zijn. Kevin is mijn soulmate, ik kan niet anders zeggen. Hij werkt zich helemaal het schompes, maar toch is hij ’s avonds niet te beroerd om mijn voeten te masseren, zo’n type is het. Niet dat ik niks doe hè: we werken allebei keihard. Hij heeft een eigen dakdekkersbedrijf en ik een schoonmaakbedrijf met vijftien mensen in dienst. Zeven dagen in de week rennen we de benen onder ons lijf vandaan…

1 NET ECHT Je vent staat op het punt om 58 te worden, je bent ingesloten door hysterische Oranje-klanten in Doetinchem en toch weet je te doen alsof je het allemaal fan-tas-tisch gezellig vindt. Dan ben je dus écht een koningin. EPA 2 VREEMDE EEND IN DE BIJT Gespot op de markt in Nablus op de Westelijke Jordaanoever: telefoonhoesjes met daarop portretten van Palestijnen die zijn gesneuveld in het Gaza-conflict. Waarom Saddam Hoessein ertussen hangt, weten we ook niet. AFP 3 KERNGEZOND Weer wat geleerd deze week: in Japan hebben ze dus huilwedstrijden voor baby’s. De gedachte erachter is dat het gejank (pardon, gehuil) garant staat voor een gezonde groei. Deze baby lijkt in ieder geval kerngezond. EPA 4 IK. WIL. DIT. NIET Gespot op een grote beurs voor huisdieren…

Een bizar verhaal uit Spanje, waar een Duits-Amerikaans stel in de stad Oviedo hun drie kinderen, een tweeling van 8 jaar en een jongetje van 10, al sinds de uitbraak van de coronapandemie in 2020 had verboden om nog een voet buiten de deur te zetten. Een van de buren besloot uiteindelijk de politie te bellen, omdat het was opgevallen dat er weliswaar kinderen in het huis woonden, maar dat die nooit naar school leken te gaan. Een politiefunctionaris die bij de inval aanwezig was, schrok zich kapot van wat hij aantrof en sprak van een ‘horrorhuis’. De woning was zwaar vervuild en overal lagen medicijnen. De kinderen moesten van hun ouders drie mondkapjes over elkaar dragen, liepen rond in luiers en sliepen in babybedjes. Toen ze naar buiten werden…

Het valt niet mee om een afspraak te regelen met Saskia Belleman (65). Na het eerste verzoek in november hoor ik maanden niks en dan ineens, via de mail: “Duizend excuses voor de radiostilte van mijn kant. Prijzen winnen is één ding, maar de enorme lawine aan berichten en verzoeken die er achteraan komt, was van een heel andere orde. Maar nu concreet: Petra en ik zitten komende vrijdag in Rotterdam bij een pro-formazitting tegen tien ‘soevereinen’. Voel je er iets voor om mee te gaan?” Voor de duidelijkheid: Petra is Petra Urban, Saskia’s vaste tekenaar voor bij haar verslagen in De Telegraaf, het medium waar Saskia al bijna vijftien jaar voor schrijft. Nadat ik langs het mooiste stadion van de wereld ben gereden en ook nog een blik mag…

W e hebben gezocht naar de naam van een ghostwriter... “Dan kun je nog lang zoeken: ik heb het boek namelijk helemaal zelf geschreven.” Dan zou je bij ons weten de eerste oud-voetballer zijn, Jan! “Ik vind schrijven best leuk. Ik schreef ooit columns voor het voetbalblad ELF en voor een lokaal krantje in Twente, jaren geleden. Behalve dat ik dat leuk vond, merkte ik ook dat dingen op papier zetten impact heeft, zowel voor jezelf als voor een ander. Dat weet ik eigenlijk al sinds ik brieven schrijf aan mijn vrouw en kinderen.” Doe je dat, ja? “Heel eerlijk: ik ben niet de meest attente man op aarde. Ik zeg bijvoorbeeld niet elke dag dat ik van ze hou. Op een gegeven moment sluipt er een schuldgevoel bij…

Tommy Caldwell (46) is een van de genodigden op de National Geographic Summit in Amsterdam, een bijeenkomst voor fotografen, wetenschappers en wereldverbeteraars. “Plus een schooierig klimmertje dat zich op een of andere manier in de NatGeo-familie heeft weten te wurmen,” zegt Tommy met een knipoog over zijn deelname. En inderdaad, Caldwell is een echte vrijbuiter die je niet zo snel zou associëren met een bedrijf uit de portefeuille van het Disneyconcern. Maar dankzij National Geographic kan Caldwell doen waar hij zich nu vooral voor inzet: het grote publiek attent maken op kwetsbare gebieden die dreigen te verdwijnen. Daarover later meer. Eerst vertelt Tommy over zijn prestaties en doet hij zijn levensverhaal. Caldwell is met zijn 46 jaar voor een professioneel klimmer al aardig op leeftijd. Maar hij oogt jongensachtig en…

#PanoPoll Op de Facebook- en Instagrampagina van Panorama zijn we voortdurend op zoek naar antwoorden op écht prangende vragen. De discussie loopt nog net geen tachtig jaar, maar veel scheelt het niet. Bevrijdingsdag is officieel dan wel een nationale feestdag, maar veel mensen moeten toch gewoon werken. Dat zien politici liever anders, juist in deze tijden van oorlog moeten we met zijn allen onze vrijheid kunnen vieren. Maar de werkgevers staan daar niet om te springen, want zij draaien op voor de kosten. Ja, ruilen met Tweede Pinksterdag zou een optie kunnen zijn, maar dat vinden de politici dan weer lastig. Wat vindt u? Zou iedereen vrij moeten zijn op 5 mei? Ja of Nee? AANTAL STEMMERS: 130 Marieke Groeneveld-Rust: “Ik ben zzp’er en bepaal zelf wanneer ik werk, dit…

Knuffelkont Onderweg naar een racedag op het circuit van Assen besloot deze Lamborghini ter waarde van een slordige half miljoen euro ter hoogte van Rouveen in Overijssel een kilometer lang de vangrail te knuffelen. De vangrail was hier duidelijk niet van gediend. Ga toch liften Tuurlijk, de trap nemen is gezond. Maar elke regel heeft ook zijn uitzonderingen. Hier zie je er een paar. De Belgische bestuurder van deze Porsche (links) zag bij de Bijenkorf in Amsterdam een bordje met daarop ‘24 uur gratis parkeren’ staan. Toen hij ontdekte dat dat bordje gold voor de fietsenstalling naast het warenhuis, was het al te laat. Alle hulp is welkom Ook onze hulpdiensten hebben soms hard hulp nodig. In het Groningse Siddeburen waren deze brandweerwagen en ambulance op een koude dinsdagochtend in…

De Surinaamse vogeltjes waren verpakt in een aantal opengeknipte tandpastaverpakkingen, toen de douane in dat land een smokkelaar in oktober 2021 op heterdaad betrapte. Het ging om in totaal 33 vogels, die de man naar ons land probeerde te smokkelen. De exotische vogels overleefden de poging om ze naar Nederland te brengen niet. Het illegaal vervoeren van dit soort vogeltjes is geen incident. Er is een levendige handel en smokkel van vinkachtige vogeltjes, zogenaamde twatwa’s, waarmee door Surinamers een populaire hobby wordt bedreven: die van zangwedstrijden met vogels, die binnen een afgebakend aantal minuten een aantal riedeltjes moeten zingen. De winnende vogels brengen de oudere Surinaamse mannen die zich ermee bezighouden prestige en status. In Paramaribo lopen zij op straat rond met kooitjes met de vogels, om ermee te pronken,…

Niet om onszelf nou op de borst te kloppen hoor, helemaal niet, maar toen wij als redactie eind vorig jaar Arne Slot uitriepen tot Panorama’s Man van het Jaar, wisten wij natuurlijk allang: dit wordt de eerste Nederlandse trainer die de Premier League gaat winnen. En ja hoor, zoals verwacht liep het exact zoals we hadden voorspeld. Dus bij dezen, ook al zijn we een tikkie aan de late kant, proficiat Arne! Toen je twee jaar geleden met Feyenoord de landstitel pakte, stond je een dag later al op de volgestroomde Coolsingel met die grote schaal te zwaaien. In Liverpool zul je nog even geduld moeten hebben, daar wordt de Victory Parade door de stad gehouden op 26 mei.…

VERENIGDE STATEN HET GELD LIGT OP STRAAT Een truck die 8 miljoen dubbeltjes vervoerde, is gekanteld op een snelweg bij Alvord (Verenigde Staten), waarna de lading op en langs de weg belandde. De truck was van de weg geraakt – toen de chauffeur probeerde het gevaarte weer op de weg te sturen, kantelde de truck. De chauffeur en zijn bijrijder raakten lichtgewond. Hulpdiensten zijn uren bezig geweest om de boel op te ruimen, waarbij sommige agenten de dubbeltjes een voor een met de hand moesten oprapen. Ach, dat geeft ze wat wisselgeld bij de komende cao-onderhandelingen... VERENIGDE STATEN DE POLITIE IS JE BESTE VRIEND Een agent heeft op straat in Monroe (Verenigde Staten) 5000 dollar aan contant geld gevonden, maar het bedrag terugbezorgen kostte hem veel moeite. De agent zocht…