Inhoudsopgave van Editie 232 - 2023 - LINDA.

GEEN IDEE MEER WAAR IK HET LAS. Zo’n onnozel feitje, ergens online waarschijnlijk, maar het artikel ging over schoolreünies en over wat vrouwen het meest bijblijft nadat ze hun oude schoolvriendinnen na een fiks aantal jaren weer eens gezien en gesproken hadden. Daar was blijkbaar onderzoek naar gedaan. Niet of ze getrouwd of gescheiden waren, of hoe hun liefdesleven überhaupt was verlopen. Niet of ze bewust geen, of juist drie kinderen hadden gekregen, niet of ze architect of pedicure waren geworden of hun droom om op Bali een restaurant te beginnen hadden waargemaakt. Nee, waar het meest over gesproken wordt na afloop van de reünie, was of hun klasgenootjes van toen slank gebleven waren of in al die jaren enorm aangekomen. Ik stel me dat dan voor, dat zoiets besproken…

KUNST BENDE Uma Thurman en good old Samuel L. Jackson spatten van het scherm in deze comedythriller waarin kunst- en onderwereld op spectaculaire wijze met elkaar verstrengeld raken. Een galeriehoudster heeft dringend geld nodig en ontdekt door omstandigheden het onvermoede schildertalent van een moordenaar. THE KILL ROOM, VANAF 26 OKTOBER IN DE BIOSCOOP. HELDIN Indrukwekkende film over hoe Reality Winner een rapport lekte over Russische inmenging in de Amerikaanse verkiezingen van 2016 en daarvoor de hoogste prijs betaalde. REALITY, VANAF 2 NOVEMBER IN DE BIOSCOOP. ANONIEM Door de oorlog in Syrië en het gruwelijke regime van Assad worden Lina en haar vriendenkring tegen wil en dank oorlogsverslaggevers – met alle risico’s van dien. 5 SEASONS OF REVOLUTION, VANAF 19 OKTOBER IN DE BIOSCOOP. DUBBELE AGENDA Albert en Bruno komen in…

HEB JE HAAR GEZIEN? ZE IS AFGEVALLEN, AANGEKOMEN, AANGEVALLEN, AFGEKOMEN. ZAG JE DAT HOOFD? HET ZIET ER niet uit. Zo strak, ze lijkt wel een zombie. Ze kan haar hele bek niet meer bewegen. Waarom doet ze zichzelf dit aan? Het is te veel. Zo veel rimpels. Ze lijkt wel een gefrituurde frikandel. Het is te weinig. Dat lichaam. Ze laat zich helemaal gaan, zo zonde. Ze traint zich helemaal suf, zo overdreven. Zo mager, zo vet, opgemaakt als een slet, zo groot, zo klein, altijd aan de lijn. Heb je haar gezien? Zag je haar? Het ziet er niet uit. En jezelf? Zag je jezelf? En zagen jullie mij al? Ik voel me goed, de laatste tijd. Zit lekker in mijn vel, ben met leuke projecten bezig. Ik…

MIDDEL maatje DE SNELSTE TRUC VOOR EEN MOOIE TAILLE ÉN WAT FRIVOLITEIT. Van boven naar beneden:Paardenbit Arket € 69.Ronde gesp A.P.C. € 139.Rechte gesp COS € 49.Slangenprint C&A € 9,99.Gedraaide gesp Ba&sh € 95.Lichtbruin & Other Stories € 59. KLAAR MET SIMPEL Choker met kristallen bloemen en zilverkleurige karabijnsluiting (€ 150, bimbaylola.com). WEES GEEN MUUR BLOEM TEGENSPRAAK Deze midi-jurk van polyamide, wol, alpaca en elastaan schreeuwt ‘pleur op’ tegen elke donderwolk (sjaal € 85, jurk € 230, carolinebiss.com). AAN & GAAN Jurken in knalkleuren als groen, rood, roze en geel, daar grossiert C&A in. Dat haalt de grauwe herfst lekker op (€ 35,99, c-and-a.com). HOLLEN OF STILSTAAN Het Amerikaanse Saucony maakt al 125 jaar comfortabele hardloopschoenen. Staan ook mooi als je stilzit (€ 155, saucony.com). lady spencer Toen-ie werd uitgevonden…

HET IS HELEMAAL GEEN LEUKE TIJD OM EEN HETEROMAN TE ZIJN. DAT WETEN ZE ZELF OOK WEL, WANT SINDS #MeToo worden ze na ééuwen alleenheerschappij opeens geconfronteerd met tegenspraak en klachten over hun gedrag. Da’s wennen, hoor, als niemand je fratsen meer waardeert en vrouwen meteen ‘Mansplaining!’ roepen als je ze iets probeert uit te leggen. En het komt nog eens boven op een trend die al langer gaande was, namelijk dat van de man ook wordt verwacht dat hij een fatsoenlijk deel van de opvoeding en het huishouden op zich neemt – en nu écht. Niet de coole dingen, zoals een kind leren fietsen en het gras maaien, nee, het serieuze werk (voorheen: vrouwenwerk). Een aanrecht schoonmaken, haren vlechten, de emoties van je kind doorgronden, pluis uit de droger…

Van boven naar beneden, van links naar rechts: Antiveroudering Paula’s Choice Moisture Renewal Oil Booster € 39. Verhelderend Le Prunier Plum Beauty Oil (bij skins.nl) € 102. Stralend Kiehl’s Midnight Recovery Concentrate € 56. Kalmerend Dr Sebagh Retinol Night Repair € 81. Hydraterend La Prairie Skin Caviar Nighttime Oil € 529. Voedend Malin+Goetz Recovery Treatment Oil € 79. Natuurlijk Jorgobé Bakuchiol Face Oil € 40.…

MIJN EERSTE BEVALLING VERLIEP OP Z’N ZACHTST GEZEGD niet heel lekker. Geen ontsluiting, wel een heftige weeënstorm. Wel eindeloos persen en een vacuümpomp, maar nog steeds geen baby. Na al dat gedoe was iedereen er wel klaar mee, ikzelf nog het meest. “We gaan een spoedkeizersnede doen”, werd me verteld. “De gynaecoloog springt nu op de motor.” Ik weet nog dat ik dacht: wat kan mij dat vervoermiddel nou schelen? Als hij maar opschiet. Dik 27 uur na mijn eerste weeën zag ik hoe onze zoon werd bevrijd uit mijn buik. Het mocht allemaal even duren. “Ik ga dit nooit meer doen. Dan maar één kind”, was een van de eerste dingen die ik kon uitbrengen. Een verpleegkundige boog zich ietwat samenzweerderig naar me toe. “De volgende keer mag…

SANNE (48) WIL GRAAG VIER KINDEREN, HAAR MAN NIET ECHT – MAAR HIJ GEEFT TOE. DAN VERANDERT HIJ VAN VEILIG EN STABIEL IN EEN MAN MET EEN PLAN. “Hij had schijt aan alles. Schijt aan conventies, schijt aan omgangsvormen en uiteindelijk ook schijt aan mij, maar dat besefte ik pas veel later. De eerste keer dat ik hem zag, vond ik hem maar een rare gast. Het was 1997. Waar de meeste studenten poloshirtjes droegen, zat hij er onverschillig bij in een kakibroek en cowboylaarzen. Diepe wallen onder zijn ogen, op zijn neus een onaantrekkelijke bril. Maar toen we samen in het Amsterdamse restaurant Rose’s Cantina belandden, wist ik: dit is de vader van mijn kinderen. Nooit eerder had ik iemand ontmoet met wie ik zo kon lachen. Eenmaal bij…

ZOMER 1996. IN HET OPENLUCHTTHEATER VAN HET Amsterdamse Vondelpark staat een peuter op het podium. Amper drie jaar oud, de microfoon torent hoog boven haar uit. Uit volle borst zingt ze: “Onder de groene hemel / In de blauwe zon / Speelt het blikken harmonieorkest in een grote regenton.” Haar vader heeft net het slotapplaus voor zijn optreden in ontvangst genomen en zijn dochter ziet kans om te schitteren met opa’s nummer 1-hit uit 1967. Precies daar en op dat moment ontstaat Aysha’s droom om popster te worden. Om haar leven te vullen met momenten als deze. Om van die betoverend glimmende schijfjes vol muziek te maken, net als opa Boudewijn en haar vader Marcel. Als derde generatie De Groot lijkt iets anders ondenkbaar, het artistieke bloed stroomt met een…

EET leven ‘IK HOU NIET VAN ROMMEL EN IK HOU NIET VAN LUCHTJES’ ‘Een mens is wat hij eet’. Klopt dat, Leco? “Daar geloof ik heilig in. Van goed eten word je knap. Je ziet het ook aan de huid als mensen goed voor zichzelf zorgen, en aan de sprankeling in hun ogen. Geluk zit niet in een potje. Ik kan er alles opsmeren, maar als iemand strontongelukkig is, kan ik de allermooiste make-up aanbrengen en wordt het alsnog niks. De beautyidealen die tegenwoordig vaak worden geschetst, zijn onrealistisch. Ik heb zelf een dochter van zeventien die ik op een zo gezond mogelijke manier naar de volwassenheid wil begeleiden. Dus kom bij mij niet aan met de kaasschaafkaak of een Kardashiankont.” Ben je zelf een goede kok? “Ik kook nooit,…

OF HIJ NIET EEN EIGEN BOEKJE KON KRIJGEN, VROEG HIJ, ‘DA DOEDE GIJ TOCH WEL VOOR MIJ?’ TJA JEE, HOELANG KENNEN FER en ik elkaar al, was het de zomer van 1985 of ’86? Ik weet het niet meer precies. Vijftien was ik denk ik, op vakantie met mijn ouders in Brabant. Op een camping verderop stonden leuke jongens met wie we gingen zwemmen, dansen en een beetje zoenen. Eén jongen was intrigerend knap, met het woord stout en fout op zijn voorhoofd. Uiteraard viel ik als een blok voor hem. Een zomer later zagen we elkaar weer en we kregen serieus wat. Maar meer dan een vakantieliefde is het nooit geworden. Op een gekke wijze kwamen we elkaar later af en toe tegen in Amsterdam. Die ontmoetingen eindigden regelmatig…

‘ALS IK SIP BEN TREK IK IETS MET EEN GLIMMERTJE UIT DE KAST, DAT HELPT METEEN’ DE STIJL VAN KLEDINGKAST Alles op kleur FAVORIETE BROEK Indian Rose skinny MERKEN Morgan voor truitjes, Antiflirt voor bodystockings met broderie HAKKEN Guess, niet te hoog, ik moet er Shakira op kunnen uitlaten WINTERJAS Niet zo’n slaapzak, iets getailleerds ALTIJD GOED Leren jackje over een coltruitje DRAAG IK VAAK Mijn paarse gebleekte jeans PANTALONS Oh nee, da’s voor vrouwen boven de vijftig ROKJES Liever een jeans of trainingsbroek MODEFANTASIE Trouwen in een Disneyzachtige prinsessenjurk BESTE ACCESSOIRE Een countryriem met grote gesp BIG SPENDER Ik niet, maar Ferry stopt me af en toe wat toe KNAPPE CELEBRITY Peter Andre HONDENFASHION Nee hoor, da vind ik zielig DIEET Kei moeilijk. Ik hou van friet en worstenbroodjes…

mensen die liever naar hun telefoon kijken als naar mij campinggasten die over m’n bloemekes pissen yogatypes die zeggen: ge moet luisteren naar oew lichaam, terwijl mijn lichaam juist de andere kant op wil doodgaan in het algemeen dingen vergeten die belangrijk zijn, mar den heulen tijd denken aan dingen die nie belangrijk zijn da roken en zuipen nie ècht gezond blijkt, zó jammer vaders mè losse handjes en moeders trouwens ok plastic verpakkingen waar ge drie volwassen mannen èn een gereedschapschuur voor nodig het om ze te verwijderen da de lotusbloem op m’n tiet als ik doodga ok verwelkt moe zijn, en als er iets nie lukt moeten zeggen: ‘da da ìs omda ’k moe ben’…

Gefeliciteerd lieve Linda, wat een feest. Op naar de volgende twintig jaar. @MARIA_MOOIJER Meid, wees trots op jezelf want het is een echt anders-dananders blad. Salute en vooral doorgaan! @ADRI.TRIEL Herzlichen Glückwunsch zu den zwanzig Jahren LINDA. Ich bin schon seit über dreizig Jahren der größte Fan von dir, Linda. @RAMONA.WINTER63 Heb ik mijn zwarte shopper met LINDA. dan ook al 20 jaar? @LINDAIWEMA Toen ik 12 of 13 was las ik de LINDA. best vaak bij me oma. Misschien neem ik ook een abonnement. @MRS_MIES Linda, ik las je tutorial. Hoe is het mogelijk dat je nog steeds zo onzeker bent en verantwoording af wil leggen. Stop daar eens mee, je bent geen slachtoffer. @RENSKE.STOL Mijn man verklaart me al twintig jaar voor gek als ik zeg dat de…

PAUL: “WAT IK TEGENWOORDIG HET LASTIGST VIND, IS DAT MENSEN ZOMAAR onwaarheden over je kunnen vertellen en als je ze dan met feiten corrigeert, ze gewoon zeggen dat je liegt. Zoiets gaat onder je huid zitten.” Ik begrijp je heel goed, maar ik heb inmiddels ook geleerd: ‘Never argue with a fool, cause from a distance, no one knows who is who.’ We zitten in een economische kutcrisis en als je veel ellende in je eigen leven hebt, is het voor sommige mensen kennelijk prettig om te zien dat het bij een ander ook niet altijd goed gaat. “De Vara kreeg vroeger al brieven van kijkers die mijn programma vreselijk vonden. Er kwam zelfs een kogelbrief. Volgens de politie was dat serieus, dus toen heb ik een heel hekwerk…

MIDDEN IN DE NACHT WERD er heel hard op de deur van mijn hotelkamer gebonsd. “Roos, wakker worden!” Ik moest van ver komen, maar herkende uiteindelijk toch de stem van een van mijn beste vriendinnen. Ik deed de deur open, daar stond ze, in nachtjapon en met kussen. “Hoi, ik kom bij jou slapen want onze ramen kunnen niet open. Ik houd het daar niet uit.” Ze ging op het bed naast mij liggen en viel bijna als vanzelf weer in een diepe slaap. Ik daarentegen lag met open ogen naar het plafond te staren. Na deze abrupte onderbreking van mijn nachtrust kon ik de slaap nog maar moeilijk vatten. We waren een weekend weg, met zeven vriendinnen. Vriendinnen die mij heel dierbaar zijn en die ik al jaren ken.…

‘ik dacht dat het wel goed zou komen met mijn meisje’ CORITA BOTH (54) is gescheiden en moeder van Damiam (21) en Maryana (14). Maryana overleed in 2020. “Elke ochtend was het afwachten in wat voor outfit Maryana van de trap zou komen. Ze droeg alle kledingstijlen door elkaar en kleurde graag buiten de lijntjes. Met mijn make-up begon ze in groep zes beautylooks van YouTube na te maken, ik vond het heerlijk om te zien hoe ze daar steeds beter in werd. Het pesten was toen al begonnen. Een klasgenootje in groep vier mocht haar niet en sloot Maryana buiten. Ze gaf ook ‘leiding’ aan vier andere pesters. Ze verzon het Maryana-virus: als iemand bij haar in de buurt kwam, mocht die daarna niet meer meespelen op het schoolplein.…

Van boven naar beneden: Knalrood Sisley Phyto-Rouge Shine 23 Sheer Flamingo € 47. Donkerroze & Other Stories Waianae Sunrise Lipstick € 15. Oranje MAC Cosmetics Satin Lipstick Sushi Kiss € 25. Koraal Pupa Milano Vamp! Extreme Colour Lipstick 307 Luxorious Red € 22,90. Rood IKA Beauty Level Up Lipstick € 34. Lichtroze Collistar Lipstick Rossetto Puro Matte € 26. Fuchsia Byredo Lipstick Semi Formal bij skins.nl € 45.…

mens Mijn stijl “Als ik een etentje heb, kies ik voor vrouwelijk, elegant en draag ik hakken. Ga ik met een vriendin winkelen, dan trek ik eerder iets comfortabels aan, zoals een oversized broek met stoere sneakers. Maar dan doe ik er wel een strakker topje op en neem ik een mooie tas mee.” Negativiteit “Nadat ik werd gekroond tot Miss Nederland hadden negatieve reacties de overhand. Als transgendervrouw zou ik geen ‘echte vrouw’ zijn en het dus niet verdienen om die titel te dragen. Terwijl ik juist íédere vrouw wil representeren, niet alleen de trans community. Gelukkig voel ik inmiddels dat er ook veel mensen wel achter me staan – alleen zijn die stiller. Negatieve mensen schreeuwen harder.” Merken “Online ga ik regelmatig los op Asos, ik slaag altijd…

KNUFFEL ME Deze kleurrijke wollen beer meet maar liefst 240x165 cm en transformeert iedere kinderkamer in een speelparadijs (€ 675, doingoods.com). OPEN BLIK Bij verfhuis Little Greene staan kind en planeet voorop. Alle verfsoorten zijn op waterbasis, dus niemand heeft er last van (1 liter vanaf € 67, littlegreene.nl). OOK WEER GEFIXT Red je favoriete kledingstuk met gaten met deze strijkbare stickers, die gewoon kunnen worden meegewassen (€ 9,16, fabfabstickers.de). DENK MAAR AAN LATER SNOEPIES De collectie van Maed for Mini X Peanuts bestaat uit onweerstaanbare items met Snoopy erop (T-shirt € 45, broek € 69, sjaaltje € 29, maedformini.com). knap gedaan Samen letters en cijfers leren wordt leuker met deze houten puzzel (€ 55, liewood-shop.nl).…

KHAOULA BOUMESHOULI (29) is influencer, getrouwd en moeder van een dochter. “Ik voel niet de druk om te voldoen aan het westerse schoonheidsideaal. Iedereen heeft zijn eigen type schoonheid. Soms zeggen mensen dat ik er veel mooier uit zou zien zonder hoofddoek, maar ik vind het dragen van de hijab superspiritueel. In mijn pubertijd verdiepte ik me in het geloof en mijn vriendinnen inspireerden me om een hoofddoek te gaan dragen. Ik wilde er als puber ook mooi uitzien en ontwikkelde mijn eigen stijl. Op insta deelde ik mijn outfits en hoofddoeken; in die tijd was er nog niet veel te koop. Oversized overhemden en jasjes haalde ik uit mijn vaders kast. Jurken met een split naaide ik dicht. Mijn stijl in modest kleding zorgde voor kansen. Ik mocht een…

GOOI MAAR VOL Maar wel met beleid, want deze glazen schaal is met de mond geblazen en daardoor fragiel (€ 595, hkliving.com). VERRASSING Een bureau van hout op dikke poten: niks geks, zou je denken. Maar die poten herbergen vier plankjes waar je van alles op kwijt kunt (€ 269, casashops.com). wegdromer Sunset heten deze kleden. Ze zijn geïnspireerd op de ondergaande zon en komen vooral naast elkaar goed uit de verf (€ 399 per stuk, zuiver.com). MOOI HÈ Toe aan kleur op de muur? Behang Imperial Orange is een reuzegoed idee (rol 0,52 x 10 m € 95, grahambrown.com). VOOR ALTIJD Wasbare kussens en uit te breiden naar keuze: bij Basta zorgen ze ervoor dat een bank een leven lang meegaat (vanaf € 2535, basta.co). KAMELEON Dankzij de kleurencombi…

zwemmen. Nat en koud slechte wifi. Dan liever geen dat je ergens geen zin in hebt, het tóch doet, en dat het dan niet lukt als een kind te chagrijnig van de honger is om te willen eten tegenwind zo’n blaasding om je handen mee te drogen mensen die geen wielrennen kijken dat je je vriezer moet ontdooien dat een apparaat het niet doet, maar als iemand ernaar komt kijken opeens weer wel vieze koffie alles wat geparfumeerd is; ook de meeste mensen…

het woord catfight werd in 1854 voor het eerst gebruikt in een Mormoonse tekst de Amerikaanse Charles Osborne had 68 jaar lang de hik de eerste vijandigheden bij meisjes onderling beginnen als ze tussen de 6 en 12 zijn in een naziboek uit  1934  staat dat de ideale vrouw geen make-up hoort te dragen als vrouwen een ovulerende vrouw ruiken, stijgt hun testosteronniveau met 20% 1 op de 3  mannen heeft liever sex dan een relatie tussen 2017 en 2018 werd de hashtag #MeToo gemiddeld 55.000 keer per dag gedeeld mannen solliciteren als ze aan 60%  van de vacature-eisen voldoen, vrouwen doen dat pas bij 100% wie met een groep van 7 mensen eet, eet gemiddeld 96% meer als mannen op het werk vrouwen om zich heen hebben,…

EVEN SPARREN Heel vroeger boksten vrouwen alleen tegen elkaar in het circus, maar sinds de jaren negentig trekken ze ook de aandacht in een reguliere ring – denk aan toppers als Lucia Rijker, Christy Martin, en dochter-van Laila Ali. Boksen is intensief, maar op elk vlak hartstikke gezond: je leert jezelf verdedigen, krijgt meer zelfvertrouwen en na een uur meppen heb je 633 calorieën verbrand (€ 199, jokasport.nl). JE BLIJFT SNUFFELEN Het duurste parfum ooit was Imperial Majesty Edition van Clive Christian. Tweehonderdduizend euro, alsof het niks is. Dat komt: de flacon was gemaakt van kristal en diamanten. Bij Hermès houden ze het ontwerp liever simpel, al is de geur een winnaar. We ruiken gesuikerde sinaasappelschil, patchoeli en hars (Élixir des Merveilles € 150 voor 100 ml). MOOISTE VAN HET…

‘bij jou staat het wél mooi, zei iedereen’ LAURA KLOOSTER (39) is postpartum doula, heeft een relatie en is moeder van twee kinderen. Ze werd grijs op haar achttiende. “Het zit in de familie. Mijn moeder, oma en overgrootmoeder waren allemaal jong grijs. Mijn moeder en oma verven sindsdien hun haar, mijn overgrootoma droeg uit schaamte vaak hoedjes. Gelukkig heb ik daar totaal geen last van. Het begon met een grote lok aan de voorkant. Iedereen reageerde positief: ‘Bij jou staat het wél mooi.’ Alsof het iemand anders niet staat! Dat is natuurlijk onzin. Ik heb nooit overwogen mijn haar te kleuren, ik was en ben content met mijn kleur. In de periode dat het hip was om je haar grijzig te verven, werd mij gevraagd naar welke kapper ik…

‘ik ben dol op alles wat zacht is en lekker zit’ ‘al staat mijn hoofd er soms niet naar, sex is de basis’ ‘ik ben een copycat, ik koop hetzelfde als mijn dochter’ DE STIJL VAN heleen MERKEN Zara, Mart Visser, Addy van den Krommenacker WEBWINKELS Zara, Deblon voor tenniskleding NEE DANK JE Oversized jasjes voor vrouwen, ik kom er niet mee weg, behalve op deze shoot met een witte slip eronder MISKOOP Mijn eerste witte trouwjurk. Het huwelijk ging niet door LINGERIE Hunkemöller, pornoachtige dingen van Leg Avenue SNEAKERS Van het Brabantse merk DWRS, ontworpen door vrouwen BIKINI Hoe word je buik anders bruin MODEBUDGET Ik denk zo’n 200 euro per maand STOM Als ik iets aantrek, ziet Bart meteen dat er ergens een vlek op zit DOL…

ZACHTAARDIG Peachy girl heet de look waarbij je enkel lichte oranjeroze tinten gebruikt. Breed op de wangen, licht glanzend boven de ogen en glossy op de lippen. JOEHOE! Een Hermès-sjaaltje, een sprietsje Tutti Twilly d’Hermès (gember, muskus) en je bent zo chic als wat (€ 136). ik doe notox Bear 2 van Foreo masseert je gezicht en geeft microstroomstootjes, waardoor je huid ook zonder botox opstrakt (€ 429). GROOTS EFFECT EFFE RUSTIG Normaal gesproken houdt de huid zichzelf gezond, maar een handje helpen met een herfstbuffer kan geen kwaad (The Ordinary Soothing & Repair Serum € 20,40). FRISSE LIP L’Oréal Paris Infaillible Matte Resistance bevat hyaluronzuur om een ingedroogde mond te voorkomen (€ 18,99). DAG KALKOEN Geen kreukelnek? Vergeet bij het smeren je decolleté niet (Clinique Smart Clinical Repair Lifting…

MIJN SURINAAMSE FAMILIE IS ALLES WAT JE VAN familie verlangt: warm, verbonden, betrokken, gul, uitnodigend en in staat met elkaar te delen. Materieel en immaterieel; in rouw, in liefde, in vriendschap. Om te troosten, maar beslist ook om te vieren. Nóg herinner ik me de zinderende feesten, al die broers en zussen, neven, nichten, dansend en proostend tot diep in de nacht. Het schaterlachen, de luide muziek, de tafels vol eten en drank. En hoe wij kinderen tussen de grote mensen door liepen, en hoe we vol verwondering zagen dat zij, naarmate de avond vorderde, terug veranderden in kinderen, dronken van whisky en geluk. Mijn Surinaamse familie was daadwerkelijk familie. Over de familie van mijn vader kan ik helaas niet hetzelfde zeggen. Hoewel hij net als mijn moeder uit een…

‘JE BENT NIET MEER ACTIEF OP TWITTER?’ ZIJN BERICHT IS ONDERTEKEND met le coq opprimé – de onderdrukte haan. Een contradictio in terminis. Voor mij is Twitter fossielig geworden: te weinig verse aanvoer en te veel spitsvondigheid. ‘Ik mis je een beetje’, schrijft hij als ik hem dat uitleg. Over een afspraak rept hij niet. Ik zoek geen penvriend, dus laat het zo. ‘Maak ik je anders blij met een leuk hebbedingetje?’ vraagt hij. “Een kop koffie in de stad?’ Hij heet D., schrijft hij, en hij geeft me zijn telefoonnummer. Ineens begrijp ik mijn onderdrukte haan. D. is een zogenaamde moneypig, de opvolger van de ‘geldslaaf’. Kriebels in mijn buik. Dit is nieuw. Ik voeg zijn nummer toe op mijn werktelefoon en app hem. ‘Ik verwacht dat je dit…

WIE MADONNA ZEGT, ZEGT METAMORFOSES: MET ELK ALBUM EN ELKE VIDEOCLIP VOND ZE ZICHZELF OPNIEUW UIT O MY, MADONNA. HET WAS EVEN schrikken in juni, toen we het nieuws lazen dat Madonna met spoed was opgenomen op de intensive care, nadat ze bewusteloos in huis werd gevonden. Onmiddellijk voelde ik me schuldig over de screenshots die ik regelmatig met mijn vriendinnen deel als Madonna weer eens uit de bocht vliegt op haar Instagramaccount. Het kon toch niet zo zijn dat we ons jeugdidool moesten gaan missen, net nu we kapitale kaartjes hadden gescoord om haar ergens vanaf rij duizend te zien in de Ziggo Dome? Gelukkig liep het allemaal goed af – hoe goed, dat hopen we dus in december te zien, met verrekijkers. Want ik hou van Madonna, hoeveel…

‘MIJN AS WIL IK TOT EEN DIAMANT LATEN SAMENPERSEN’ “IK BEN GEBOREN OP CURAÇAO EN DE kans is groot dat ik er ook dood zal gaan. Dus het zal niemand verbazen dat ik graag van de beste Surinaams-Curaçaose afscheidsrituelen gebruik wil maken. Bijvoorbeeld dat mijn lichaam in een auto langs mijn huis wordt gereden, waar dan alle ramen en deuren openstaan, zodat ook de geesten worden uitgenodigd om mee te komen naar de plek waar mijn leven zal worden gevierd. Want zo zie ik het, ik wil jubelend de hemel in worden gedragen. Met muziek en dans, zo van: ze komt eraan, wat een goed nieuws, zet de poort alvast maar open. En als het kan, graag met een live-uitvoering van In Paradisum uit het requiem van Fauré, gezongen door…

per jaar worden er meer dan 25 miljoen Brabantse worstenbroodjes gegeten 1  kilo synthetische drugs levert 30 tot 40 liter drugsafval op een plek in een Nederlandse gevangenis kost € 324 per dag. Volwassen gedetineerden verblijven er gemiddeld 139 dagen 1  op de 10 Nederlanders  heeft weleens xtc gebruikt Tom Waes had in 2020 een nummer 1-hit in België met de schlager Dos Cervezas  een biertje op een festival kost gemiddeld meer dan 3 euro, een xtc-pil doorgaans 4 tot 5 euro het kost per keer zo’n 75.000 tot 100.000 euro om in de natuur gedumpt drugsafval op te ruimen Houdoe is het meest favoriete Brabantse woord, op nummer 2 staat zund (jammer) en op 3 koekwous (idioot) jongeren die drugscontainers in de Rotterdamse haven leeghalen, verdienen daar…

‘MIJN OMA IS DE ENIGE DIE ME ECHT KENT’ RICARDO T. is drugsdealer en motorbendelid. “Ik ben het prototype foute man: onvoorspelbaar, egocentrisch en gevaarlijk. Elke dag moet ik mijn hoofd boven water proberen te houden en laten zien dat ik de baas ben, anders ga ik er zelf aan. Ik ben een natuurlijk leider en zorg goed voor mijn maten bij motorclub Pusaka. Geweld is soms nodig. Hou je je niet aan de afspraken, dan kom ik je halen. Contact met mijn vader en moeder heb ik weinig. Da’s maar goed ook, want mijn vader was een agressieve klootzak. Opgroeien deed ik op straat. Ik rookte op mijn negende, begon op mijn twaalfde met dealen en sloot me toen ik zestien was aan bij Pusaka. Vechten is wat ik…