Beyoncé stelde ooit de retorische vraag ‘Who run the world?’ en vorige week had ik daar ineens een specifieker antwoord op dan het algemeen geaccepteerde girls: een vrouwelijke gynaecoloog en drie vrouwelijke verpleegkundigen. Ik mocht gaan liggen, zeiden ze vriendelijk, ze zouden alles klaarmaken, zeiden ze vriendelijk, en hoewel ze mondkapjes droegen, zag ik aan de rimpeltjes bij hun ogen dat ze glimlachten. Ik knikte, ik wilde niet gaan liggen, maar als zij erbij zouden blijven, durfde ik dat wel. “Ik sta hier de hele tijd links van jou,” zei een van de verpleegkundigen. “En je mag tegen me kletsen, vloeken, mijn hand vasthouden. Houd je niet in.” Ze kneep me zacht in mijn schouder. Het was ’t meest welkome kneepje dat ik ooit heb gevoeld. Ik had van tevoren…