Luton is een vuige, smerige slaapstad, net boven Londen. Als je die zin herhaalt in een pub vol Luton-supporters, hoef je ook niet voor je voortanden te vrezen. Ze weten het zelf ook wel. Tot voor kort had een zwerver zijn kampement opgeslagen bovenop een busstation, en vanaf daar bekogelde hij passagiers met lege blikken bier. Jaar na jaar hebben zich hier mensen genesteld voor wie Londen te duur was geworden. Als genoegdoening heeft hun vliegveld eind vorige eeuw een behoorlijke upgrade gekregen. London Luton Airport, zoals het voluit heet, is de thuisbasis van de firma EasyJet. De luchtvaartmaatschappij heeft ook een hotel, precies gerund volgens het bedrijfsmodel: onvriendelijk en ongezellig, maar wel functioneel en goedkoop. Veel kamers hebben geen raam. ‘Lucky you’, klinkt het dan in Luton. “Anders moet…