Het haardvuur knettert. Aan een houten tafel zitten twee accordeonisten en een fluitist, die een jig inzetten - een vrolijk dansdeuntje. The Linnet Inn in Boho is een witgeschilderde kroeg met rieten dak, waar de barman, Dessie McKenzie, de tijd neemt voor het tappen van zijn pinten Guinness. Het bier moet op driekwart stabiliseren, voor het laatste deel erbij geschonken kan worden. Dit duurt net iets minder dan twee minuten.
Samen met singer-songwriter Paul O'Brien fiets ik van Derry naar Dundalk. Hij heeft zijn gitaar mee, ik mijn viool. Tijdens de vier jaren waarin ik zelf in Ierland woonde, van 2005 tot 2009, pikte ik heel wat Ierse deuntjes op - van speelse jigs tot rustige slow airs. De grens tussen Ierland en Noord-Ierland kwam sinds de Brexit weer volop…